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— Je déteste quand il fait nuit tôt, disait la femme 
sur le siège derrière elle. Tu ne détestes pas cette 

période de l’année ? Et on est quoi… le 11 octobre, seule-
ment ? Dire qu’on ne changera pas d’heure avant le mois 
prochain…

Celle qui l’accompagnait marmonna quelque chose, 
mais Mia ne chercha pas à distinguer sa réponse. 
Accoudée au bras de son fauteuil, elle regardait par 
la fenêtre. Le fracas des rails céda la place à un doux 
ronron métallique tandis que le train, comme expulsé 
des profondeurs de Manhattan, remontait à l’air libre. 
Cette dame avait raison, le paysage de la ville n’avait plus 
rien à voir avec ce qu’il était un quart d’heure plus tôt, 
lorsqu’elle était entrée dans la gare de Penn Station à la 
façade illuminée par le soleil couchant.

Mais contrairement à elle, elle ne s’en plaignait pas. 
Chaque année, elle attendait avec impatience l’arrivée 
de l’automne, quand les journées raccourcissaient. Elle 
adorait voir les lampadaires, les feux de signalisation, les 
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phares des voitures et les écrans allumés des téléphones se 
substituer maladroitement à la lumière du jour. Ils s’effor-
çaient de faire croire que la nuit était domestiquée, appri-
voisée, comme un tigre coincé derrière sa vitre au zoo. 
Mais ce pouvoir n’était qu’illusion. Personne ne contrôlait 
la nuit. Au mieux, on pouvait s’en faire une amie.

Mia ramena ses cheveux bruns derrière ses oreilles 
et pressa son front contre la vitre, la main en casquette 
devant ses yeux pour bloquer l’éclairage cru du wagon. 
C’était l’une des leçons que lui avait apprises sa grand-
mère lorsqu’elle était petite : la nuit pouvait être une amie, 
mais seulement si on comprenait tout ce qu’elle offrait. En 
grandissant, elle avait connu beaucoup d’amis qui avaient 
peur de l’obscurité. Leurs parents aussi, à ce qu’il semblait. 
En ville, la plupart des familles gardaient la lumière sur le 
perron toute la nuit ; et quand elle allait dormir chez les 
unes et les autres, elle était toujours ébahie par la quantité 
de lampes allumées dans les salles de bains, les couloirs, 
même dans la chambre où elle dormait avec ses amies. 
Sa grand-mère, elle, avait toujours aimé la pénombre. 
Elle disait que les ampoules, les lustres, et ainsi de suite, 
étaient désagréables et nuisibles avec leur lumière crue et 
les ombres gênantes qu’elles projetaient.

« Le ciel nocturne brille pour qui sait l’observer, disait-
elle. Il t’indique exactement où tu dois aller. »

Le téléphone de Mia se mit à sonner, troublant ses 
souvenirs, et elle se mordit la langue en baissant le regard 
sur son sac, posé à côté d’elle. Elle espéra que c’était son 
amie Erica qui l’appelait pour confirmer qu’elle serait à 
la gare à sept heures et demie, près des distributeurs de 
tickets, prête à l’emmener dîner. Mais quand elle sortit son 
portable, elle vit le numéro de Ryan s’afficher. Elle hésita 
avant de porter l’appareil à son oreille.
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— Eh, dit-elle en essayant d’avoir l’air contente. Tu es 
où, à l’aéroport ?

— Sur le point d’embarquer, répondit-il. Et toi ?
— Dans le train.
— Vous allez directement à la maison ?
— Non, Erica me récupère. On va manger. Elle me 

déposera ensuite.
Il y eut un silence, puis Ryan continua :
— Tu es sûre de vouloir le faire ?
Mia serra les lèvres pour réprimer son soupir.
— Je suis obligée, dit-elle. Je ne peux pas laisser la 

maison comme ça.
— Mais je reviens bientôt. Deux semaines, ça ne change 

rien. Je pourrai être avec toi. C’est à cela que ça sert, un 
petit ami, tu sais. (Il étouffa un rire avant de reprendre, sur 
un ton plus sérieux :) Tu n’es pas obligée de faire ça sans 
personne. Tu n’as rien à prouver à…

— Je n’essaye pas de prouver quoi que ce soit.
Ils en avaient déjà parlé, et pas qu’un peu. Ryan aimait 

se croire indispensable, et ça l’embêtait qu’elle n’ait pas 
besoin de lui le jour où elle retournait dans la maison de sa 
grand-mère pour la première fois depuis sa mort.

— Je veux passer la nuit toute seule là-bas, ajouta-t-
elle. Demain, je retrouverai Erica et on partira dans les 
Adirondacks.

Elle attendit, persuadée qu’il allait insister. Mais heureu-
sement, une voix en fond sonore annonça que les derniers 
passagers pour le vol 1 642 à destination de Los Angeles 
étaient attendus.

— C’est pour toi ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit-il, résigné. OK, mais assure-toi de 

prendre les mesures exactes pour les deux lits à l’étage 
et dans l’entrée. Je n’arrive pas à lire ce qui est écrit sur 
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les vieux plans que tu as récupérés à la mairie, et je veux 
pouvoir en discuter intelligemment avec l’architecte si on 
décide de démolir le mur. N’oublie pas de vérifier le travail 
du jardinier. Il faut que la maison ait l’air entretenue, quoi 
que tu décides d’en faire ensuite. Et installe un program-
mateur pour la lampe du perron, s’il te plaît…

— Pas la peine de…
— Mia, je sais ce que je dis. Je travaille dans l’immobi-

lier, tu te rappelles ? J’entends tout le temps des histoires. Un 
bien qui a l’air inoccupé, c’est comme une invitation envoyée 
aux cambrioleurs à vingt-cinq kilomètres à la ronde.

— OK, je m’en occupe. Allez, file, ne rate pas ton vol.
— Et appelle si tu flippes. N’importe quand, d’accord ?
— Je ne vais pas flipper. J’ai grandi là-bas.
— C’est exactement pour ça que tu pourrais flipper, 

Mia…
Elle entendit un grincement et elle l’imagina en train de 

se lever du fauteuil en plastique de la salle d’embarque-
ment, et de mettre son manteau dans le creux de son bras 
avant de commencer à tirer sa valise vers la porte.

— Je dois y aller, dit-il. Je t’aime. Je t’appelle demain, 
ça te va ?

— OK. Bon vol.
Elle attendit qu’il raccroche, puis examina l’écran un 

instant avant de ranger le téléphone dans sa poche. Elle 
était toujours étonnée de la facilité avec laquelle il concluait 
leurs conversations par ce « Je t’aime ». Il avait commencé 
à le faire quelques mois plus tôt, et elle n’arrivait pas à 
savoir s’il le pensait ou si c’était un simple automatisme, 
juste parce qu’ils étaient ensemble depuis presque un an. 
Elle se demandait s’il avait remarqué qu’elle ne répondait 
jamais : « Moi aussi, je t’aime. » Pour l’instant, elle n’en 
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ressentait ni le besoin, ni l’envie, et elle n’était pas du genre 
à dire des choses qu’elle ne pensait pas.

Elle comprenait sa frustration pour ce soir. Elle aurait pu 
s’arranger pour faire cette excursion à un autre moment, et 
l’accompagner. Mais elle avait tout programmé pendant 
qu’il serait en voyage d’affaires. Elle espérait qu’il croie 
qu’elle voulait simplement être seule. Elle ne prenait aucun 
plaisir à avoir des secrets pour lui, mais il lui était impos-
sible de l’emmener dans la maison vide.

Car oui, il y avait là-bas quelque chose qu’il ne pouvait 
pas voir. Quelque chose qu’elle devait trouver et dont il lui 
fallait s’occuper avant de le laisser venir.

La dernière heure de trajet se déroula sans encombres, 
et lorsque le train ralentit en arrivant dans la gare de 
Soundport, elle enfila sa veste brune d’automne et 
passa son sac à son épaule. En se levant, elle adressa 
un petit sourire à la dame qui s’était plainte de la nuit 
trop précoce, récupéra sa valise dans le range-bagages en 
hauteur et traversa le wagon vers la sortie. La porte s’ou-
vrit en coulissant et, lorsqu’elle posa le pied sur le quai, 
elle sentit la fraîcheur presque imperceptible du vent qui 
s’infiltrait dans les jambes de son pantalon, effleurant ses 
chevilles. Un avant-goût du froid mordant qui s’abattrait 
bientôt sur eux. Un parfum familier de feu de bois flottait 
dans l’air, doux et rassurant, venu sans doute des chemi-
nées toutes proches. Les grands chênes en face de la gare 
s’étaient parés d’un halo orange qui reflétait la demi-lune 
et le scintillement des étoiles. Cette vision, ces odeurs 
lui rappelaient son enfance, et bien qu’elle ne fût pas du 
genre à pleurer, elle ne put s’empêcher d’avoir la respira-
tion un peu heurtée. C’était son premier automne ici sans 
sa grand-mère.

— Mia !
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Elle baissa les yeux et, au pied des marches de ciment, vit 
Erica qui lui faisait signe depuis sa Honda Civic dont le moteur 
tournait. Elle prit une inspiration et descendit la rejoindre.

Après avoir jeté son sac à l’arrière, elle grimpa sur le 
siège passager et serra son amie dans ses bras.

— Je suis tellement contente, dit-elle. Ça va être génial 
d’être toutes les deux.

— Je sais, répondit Erica. Une semaine entière de randon-
née. Tu as mangé ? Je crève de faim. Allons chez Caryn.

Elles roulèrent quelques centaines de mètres jusqu’à 
la rue principale, qui traversait le centre de la bourgade, 
jalonnée de bars, de restaurants, d’épiceries, de magasins 
de déco et de fringues. Erica se gara sur une place de 
parking devant un bâtiment dont la vitrine était éclairée 
d’un néon bleu : Caryn’s Fine Eats. Mia était ravie que 
son amie sache où elle voulait d’aller. Elles venaient ici 
depuis qu’elles avaient l’âge de conduire, elles y traînaient 
avec leurs amis du lycée, s’y retrouvaient pendant les 
vacances universitaires, quand elles rentraient à la maison, 
et plus récemment, elles y passaient pour boire un verre 
ou manger un morceau chaque fois que Mia venait rendre 
visite à sa grand-mère.

Elles commandèrent des cheeseburgers, comme d’habi-
tude, avec des frites de patate douce et des cornichons, 
le tout accompagné de bières qu’on ne trouvait nulle part 
ailleurs. Erica reposa la carte sur le présentoir et se pencha 
en avant, par-dessus la table.

— Alors. Comment ça va ?
Mia but une gorgée de la chope que la serveuse avait 

posée devant elle.
— Ça va. Ce soir, ça sera dur. Mais elle aurait voulu que 

je me sente bien chez elle, même sans elle.
Erica passa la main dans ses cheveux châtains ondulés.
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— Je n’arrive pas à croire que Lucy est morte, dit-elle 
d’une voix triste. Je l’ai croisée en ville jusqu’à la fin. Elle 
avait tellement d’énergie ! On ne pouvait pas la rater avec ses 
sweats gris et ses cheveux blancs, sans parler de sa démarche 
décidée. Elle avait une de ces manières de regarder les gens 
quand ils lui parlaient, tu sais, son regard intense, ses yeux 
plissés, et sa lèvre légèrement retroussée. Comme s’il y avait 
un million de problèmes dans le monde et qu’elle voulait 
tous les connaître à fond avant de les régler un par un.

Mia hocha la tête. Elle revoyait très bien l’expression de 
sa grand-mère quand elle écoutait attentivement, avec les 
sourcils un peu froncés. Même petite, Mia essayait toujours 
de dire des choses sérieuses et intelligentes quand elle bavar-
dait avec Lucy. Parce qu’il n’y avait rien de plus merveilleux 
que de dire quelque chose qui soit digne de son attention.

Erica pencha la tête de côté.
— Tu sais, tu as cette expression toi aussi, parfois, dit-

elle doucement.
— Moi ? Vraiment ?
— Oui. Enfin, ce n’est pas que tu lui ressembles énor-

mément. Vous n’avez pas la même forme de visage, le tien 
est plus rond que le sien, par exemple. Mais votre regard 
est très semblable, tu as les mêmes yeux noisette qu’elle, 
avec un reflet doré. Et quand tu te concentres sur quelque 
chose, il y a un je-ne-sais-quoi dans ta manière de tordre 
un peu la bouche, comme tout à l’heure quand tu lisais la 
liste des bières pour voir lesquelles ont été ajoutées à la 
carte. Je te jure que j’avais l’impression de la voir.

Mia écarquilla les yeux, surprise.
— Vraiment ? Elle était tellement forte. Ça rendait les 

gens dingues. Ryan n’a jamais pu s’habituer à elle. Mais 
j’ai toujours trouvé qu’il était facile de l’aimer, d’autant 
plus qu’elle était drôle. Tu ne trouves pas ?
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— Oh que si ! Et elle t’adorait, Mia. Mes trois sœurs et 
moi, ça nous rendait toujours un peu jalouses. Quand je 
tombais sur elle en ville, elle ne me parlait que de toi. Elle 
était très fière quand tu as pris ce travail à l’hôpital et que 
tu as emménagé à Manhattan, un des plus grands instituts 
de recherche au monde, comme elle disait tout le temps. 
Elle avait hâte que tu retournes à la fac pour passer ton 
doctorat et que tu montes ton propre labo. Tout son monde 
tournait autour de toi.

Mia baissa les yeux, souriant modestement. Elle savait 
qu’Erica disait vrai. Sa grand-mère ne le disait pas souvent 
– c’était une femme de peu de mots, qui n’exprimait que 
rarement ses sentiments –, mais Mia savait depuis toujours 
que Lucy était fière d’elle. La serveuse revint avec leurs 
assiettes et elles se mirent à manger. Le burger était aussi 
généreux et savoureux que dans les souvenirs de Mia.

— Que vas-tu faire à la maison ? lui demanda Erica en 
appliquant une grande traînée de ketchup sur ses frites.

Son amie secoua lentement la tête.
— Je ne sais pas. J’ai besoin de dormir là-bas et de 

m’habituer à… son absence. (Elle acquiesça, comme pour 
se confirmer ses propres dires.) Ensuite, je pourrai prendre 
une décision.

— Moi, je sais ce que j’aimerais que tu fasses, répondit 
Erica. Je pense que tu devrais revenir vivre ici. C’est une 
belle petite maison au bord de l’eau. Il y a des tas d’hôpi-
taux et d’entreprises pharmaceutiques dans les environs ; 
tu pourrais y faire de la recherche. Tu ferais exactement la 
même chose qu’en ville.

Mia sourit.
— Toi aussi ? dit-elle.
Tout le monde savait mieux qu’elle ce qu’elle devrait 

faire de la maison. Ryan, qui demeurait agent immobi-



lier à plein-temps, voulait l’aider à la rénover avant de la 
vendre ; il était convaincu qu’ainsi, elle pourrait en tirer 
un joli pactole. Milt, le notaire de sa grand-mère et son 
exécuteur testamentaire, pensait que Mia devrait la louer 
afin d’en tirer des revenus réguliers sans avoir à prendre 
de décision définitive. Et maintenant, voilà qu’Erica, insti-
tutrice de métier, qui vivait juste à côté avec son kiné de 
mari, espérait la voir revenir s’installer dans le coin.

Chacune de ces trois possibilités avait son charme. 
Mais Mia ne savait pas laquelle choisir, ni même s’il n’y 
en aurait pas une autre encore meilleure. Elle ne voyait pas 
comment se décider alors qu’elle n’avait pas remis les pieds 
dans cette maison depuis l’enterrement, un mois plus tôt. 
Il fallait qu’elle y aille, qu’elle parcoure les pièces, qu’elle 
entende ses pas faire grincer le plancher de la cuisine sans 
que le glissement des chaussons de sa grand-mère leur 
réponde ; qu’elle enfonce ses orteils dans les vieux tapis 
de laine que Lucy n’avait jamais daigné changer malgré les 
signes d’usure ; qu’elle éprouve les chaises et les fauteuils 
qui ne seraient plus jamais réchauffés par le corps frêle de 
son aïeule. C’était ainsi que Lucy lui avait appris à prendre 
des décisions : en affrontant la réalité dans tout ce qu’elle 
avait de tangible ; en l’explorant à travers ses sens ; ensuite, 
en allant de l’avant.

Mais avant d’en arriver là, il y avait autre chose. Quelque 
chose que sa grand-mère avait laissé derrière elle. Et Mia 
avait beau ignorer de quoi il s’agissait, elle savait qu’elle ne 
pouvait pas en parler. Pas même à Ryan ou à Erica.

Elle devrait découvrir cette chose toute seule.


